Sobre o Inumeráveis

Maria de Lourdes dos Santos

1945 - 2020

Sem avisar, saía às 11h de casa e só chegava às 19h. Sentia paz de espírito ao pisar no Mercadão da Lapa.

Esta é uma carta aberta de Luíza Vargas para a sua avó, Maria de Lourdes:

Palavras nunca vão poder expressar o que Dona Maria foi, ela era a pessoa mais doce, amável e engraçada que você poderia imaginar.

Era especial só pelo fato de ser ela mesma. Sempre a admirei, ainda mais depois de tudo que ela passou em seus últimos meses.

Sua vida nunca foi nada fácil, passou por enormes dificuldades. Sua mãe faleceu e o pai a abandonou junto com seus outros irmãos mais velhos; seu marido morreu antes dos 40; três, dos sete filhos, faleceram. Morou em barracos de madeira, no mato e catou lixo da rua; além de lidar com uma grave doença que nem fazia ideia que tinha — a esquizofrenia. Apesar disso tudo, nunca ficou se lamentando, pelo contrário, ergueu a cabeça e procurou o melhor para suas filhas.

Sempre gostou de ir à Lapa, na capital paulista. Ao pisar no Mercadão, por incrível que pareça, sentia uma enorme paz de espírito. Lá comprava carne, peixe, salgadinho, doce... tudo e mais um pouco. Saia de casa, sem avisar, às 11 da manhã e chegava só à noite. Ficávamos doidos atrás dela.

Amava carpir, plantou de tudo um pouco: cana, milho, uva, mexerica, limão, tomate... se for continuar, vou ficar até amanhã!

De um tempo pra cá, ela já não tinha forças, ficava entre a cama e o sofá, às vezes saía para tomar um solzinho, em frente de casa, mas entrava logo, porque queria se deitar.

Começou a tomar sopa e beber com canudo, seus olhos passaram a ficar entristecidos e já não tinham o mesmo brilho de cinco anos atrás. Sabíamos que ela não suportava mais viver daquele jeito, e seríamos egoístas demais para "prendê-lá" aqui.

Maria nasceu em Agudos (SP) e faleceu em São Paulo (SP), aos 77 anos, vítima do novo coronavírus.

Testemunho enviado pela neta de Maria, Luíza Vargas. Este tributo foi apurado por , editado por , revisado por Lígia Franzin e moderado por Rayane Urani em 22 de julho de 2020.